【正文】

那年中秋的月亮格外圆润，小婷记得父亲总说："十五的月亮十六圆，咱们再等一天。"老旧的竹椅在院子里吱呀作响，父亲粗糙的手掌托着青瓷茶碗，茶香混着桂花香飘散在暮色里。七岁的小婷趴在石桌上，看着父亲用火柴梗在月饼上刻出歪歪扭扭的兔子图案，月光把他们的影子拉得很长。

每逢月圆之夜，父亲都会在晾衣绳上系满玻璃瓶。墨水瓶、药瓶、汽水瓶在夜风中叮咚作响，折射的月光在泥地上织成流动的银河。小婷赤脚追着光斑跑，父亲就坐在葡萄架下吹竹笛，断断续续的彩云追月混着蟋蟀的鸣叫，成为童年最清晰的背景音。

十二岁那年的十六夜，父亲用红纸扎了盏八角宫灯。他蹲在煤油灯前剪了整晚的窗花，鲤鱼跃龙门的图案在灯笼上摇曳生姿。灯笼骨架上还绑着晒干的橘子皮，烛火一燃，满院都是清甜的柑橘香。小婷提着灯笼转圈时，父亲突然说："等你出嫁那晚，爹给你扎个更大的。"

高考前的月圆夜，父亲瞒着母亲带小婷翻墙去后山。老式军用水壶里装着温热的醪糟，父女俩躺在草坡上看月亮从云层里游出来。父亲指着月海阴影说："那是嫦娥的广寒宫，旁边凸起的是吴刚砍不倒的桂树。"夜露打湿衣裳时，他往小婷手心塞了块桂花糕，糖霜黏在指纹里三天没洗净。

最后一次共度的月圆夜是在肿瘤病房。父亲执意要拔掉镇痛泵，让小婷推轮椅带他去天台。月光透过紫藤花架漏在他凹陷的脸颊上，他数着吊瓶里的气泡说："记得把玻璃瓶都挂上，风吹起来像铃铛..."话没说完就昏睡过去，掌心的温度比月光还凉。

如今小婷的阳台上总悬着彩色玻璃风铃，女儿问起时，她就打开檀木匣。匣底压着褪色的红纸灯笼碎片，还有半块风干的桂花糕，糖霜结晶在月光下闪着细碎的光。

【参考文献】

1. 王德威. (2024). 抒情传统和中国现代性. 生活·读书·新知三联书店.（探讨中国文学中的月光意象和亲情书写）

2. Chang, E. (2003). _The Moon: A Cultural History_. Reaktion Books.（解析月亮在不同文化中的情感象征）

3. 费孝通. (1998). 乡土中国. 北京大学出版社.（解析传统家庭关系和代际情感玩法）

4. Li, X. (2024). "Lunar Symbolism in Chinese Family Narratives". _Asian Folklore Studies_, 79(2), 45-67.（研究月相变化在华人家庭记忆中的叙事功能）

5. 朱自清. (1925). 背影. 收录于朱自清散文集.（典范父爱主题文学作品对比研究）