午后的阳光透过器材室的铁皮窗棂洒进来，在水泥地面投下细碎的光斑。林小夏蹲在角落擦拭篮球，汗水顺着后颈流下来，沾湿了职业服的领子。她总觉得这间常年上锁的房间藏着啥子，直到那个午休时分，推开门的瞬间——

一、欲望的开端

钥匙插进锁孔时发出细微的咔嗒声。空气里漂浮着机油和橡胶混合的气味，角落堆着半拆解的跑步机。李教练倚在器械架上，白大褂口袋别着烟盒，眼神比午后的日头还要懒洋洋。

"这可是违禁品。"他慢悠悠地说，从背后箍住她的腰，温热的呼吸喷在耳垂上。林小夏的后背突然冒出一层汗珠，她试图挣扎却被钳制得更紧。李教练的手指沿着腰带内侧游走，指尖划过皮肤时留下灼热的痕。

二、器材室的诱惑

水泥地铺着防滑胶垫，暗红色的纹路像某种图腾。李教练按着她跪在垫子上，膝盖压进软胶里发出轻微的吸音。他解开自己衬衫的扣子，胸膛上的汗毛在灯光下泛着金砂般的光泽。

"别出声。"他的舌尖擦过她耳垂，"外面随时有人来巡查。"林小夏咬住下唇，指甲掐进掌心。当第一根手指探进内裤时，她突然觉悟到这间器材室的隔音效果有多最佳——连最细微的喘息都会被吞没在金属器械的轰鸣声里。

三、禁忌的高潮

汗水浸透了职业服，贴在腰腹的布料像第二层皮肤。李教练的节拍越来越急促，额角的青筋随着动作起伏。林小夏弓着背贴在他胸前，能听见他粗重的喘息夹杂着器械转动的杂音。

当高潮袭来时，她死死咬住自己的手掌。那声压抑的闷哼在封闭空间里炸开，像一颗定时炸弹在器材室的每个角落膨胀。李教练突然停顿，深吸一口气，从头调整角度——

四、秘密延续

整理衣物时林小夏才发现，自己的发卡掉在跑步机底座下。她弯腰去捡时，余光瞥见李教练正在用抹布擦拭器械，动作异常专注。夕阳从破碎的玻璃窗斜射进来，给他的侧脸镀上一层金边。

"明天同壹个时刻。"他说，嘴角勾起的弧度像某种隐秘的邀请。林小夏握紧发卡，指甲深深陷进塑料里——她忽然明白，这间器材室的真正用途远不止存放体育器械那么简单。

水泥地面还残留着潮湿的痕迹，像某种未完成的图腾。林小夏提着工具箱快步离开时，听见身后传来细微的金属碰撞声。她了解，明天午休时分，这间充满机油味的器材室还会见证更多禁忌——而代号"轮-J-"的秘密，才刚刚拉开帷幕。