浴室的玻璃门被推开了半扇，水汽裹挟着暧昧的温度扑面而来。林薇刚弯下腰擦洗后颈，就听见身后传来重物撞击的闷响——是那台老旧的热水器彻底罢工了。她直起腰时，透过模糊的玻璃看见壹个高大的身影正单膝跪地，扳手的反光在瓷砖上跳跃。

子伦的领带歪在一边，衬衫袖子撸到手肘，额角渗出细密的汗珠。他察觉到异样时已经来不及后退，两人的呼吸在狭小的空间里交织成某种令人心悸的频率。蒸汽在玻璃上凝结成蜿蜒的水痕，像极了游走的触手。

二、暧昧在水雾中蔓延

"要...要不要进来帮忙？"林薇听见自己说出这句话时，手指正无觉悟地摩挲着肩胛骨下方的痣。子伦僵在原地半晌，喉结滚动的痕迹在领口的阴影里格外明显。当他的胸膛挤进浴室的瞬间，水温突然飙升——是热水器从头启动的信号。

喷头的水流裹挟着两个人的气息，在半空划出朦胧的弧线。子伦修长的手指拂过莲蓬头的边缘时，指尖不经意擦过林薇的锁骨。她听见他倒抽一口冷气，紧接着是金属配件碰撞的清脆声响。原来他为了维持平衡，把扳手抵在了她的肱二头肌上。

三、欲望在浴室里发酵

蒸汽渐渐模糊了现实和幻想的界限。子伦的鼻息拂过林薇耳垂时，她突然想起三天前在菜市场的偶遇——那个提着塑料袋匆匆离去的背影，此刻正贴着她后背调试水压。当他的手掌按在热水器阀门上时，指尖的温度顺着脊椎一路窜到尾椎骨。

"再往左...一点点..."林薇的声音混着水流声变得格外轻软。子伦的喉结又动了动，这次不是吞咽，而是某种更原始的颤栗。当"咔嗒"一声确认维修成功的瞬间，两人都不谋而合屏住了呼吸——仿佛下一秒就会被现实穿透这层薄薄的蒸汽帷幕。

四、浴室之外的涟漪

当子伦整理工具离开时，林薇注意到他的裤线在膝盖处泛起一片暗红。那抹痕迹和浴室地面潮湿的水渍混在一起，像极了某种隐晦的印记。她站在原地直到蒸汽消散，才觉悟到自己一直攥着空荡荡的沐浴露瓶——瓶口的橡胶圈还残留着陌生人的体温。

窗外飘着细雨，和浴室里的水雾竟有几分相似。林薇望着镜中泛起水珠的倒影，突然想起子伦腰间别着的工具钥匙链——叮当作响的金属碰撞声，和莲蓬头转动时的节拍，奇特地重叠在记忆里。